Есть время человеческое и есть время природное. Многие маленькие дети не знают, что есть четыре времени года, и думают (если их спросить), что их десятки: время ночных гроз, время зарниц, время лесных костров, время ягод и листьев на снегу, время заиндевевших деревьев, согнувшихся деревьев, плачущих деревьев, блестящих деревьев, бородатых деревьев, время деревьев, которые покачивают только верхушками, и время деревьев, которые роняют своих детей. Многие любят время искрящегося снега, курящегося снега, другие любят время скрипящего снега и даже грязного снега и каменного снега, потому что это значит, что скоро придет время цветов на реке.
Эти времена походят на важных и высоких гостей, и каждый посылал своего гонца: открытые сосновые шишки, неоткрывшиеся сосновые шишки, запах прелых листьев, запах дождя, потрескивающие волосы, гладкие волосы, пышные волосы, свободно закрывающиеся двери, тугие двери, двери, которые совсем не хотят закрываться, стекла, покрытые морозными узорами, стекла, покрытые цветочными лепестками, стекла, покрытые желтой пыльцой, плачущие дождём стекла.
Душа тоже имеет свои циклы и времена года: активности и пассивности, бегства и неподвижности, общительности и одиночества, поисков и покоя, зарождения и вынашивания, пребывания в миру и возврата в обитель души. Они были частью нашей души, которая обнимала нас вместе с диким природным миром, – по крайней мере до тех пор, пока нам не сказали, что на самом деле есть всего четыре времени года, а у женщин – всего три поры: девичество, зрелость и старость.
И все считают, что так оно и есть. Кроме меня и вас.