«Журнал «Загородная жизнь»? — удивилась певица по телефону. — Но мы же в городе живем!» Престижный и очень дорогой район знаменитого музея под открытым небом «Рокк-аль-Маре» («Скала над морем») действительно находится в черте Таллинна. Хотя как вспомнить об этом, пробираясь через заросли дикой малины к дюнам и соленому прибою?
— Не верится, что от центра всего двадцать минут ехать, правда? Ощущение, что город где-то за тридевять земель…
— Что вы! Вот когда мы участок только получили, здесь и правда была глушь. Лес, поля и только эта усадьба напротив нас: старый хутор, там жила тогда хозяйка, ей до войны принадлежала вся земля, на которой сейчас наши участки. На эстонских полях — вы знаете — вечно валунов полно, и крестьяне их в какое-то одно место скатывают. На этом хуторе их сюда скатывали — где сейчас наш дом стоит. Сколько мы отсюда камней вывезли! А сейчас, между прочим, люди валуны в магазине покупают и специально в сад привозят как украшение.
— Вы давно здесь обосновались?
— Сам участок у нас появился в 84-м году. Вывезли мы камни, выкорчевали деревья и задумались: когда нам дом-то строить, мы ж постоянно в разъездах, на гастролях? Отдадим, решили, участок городу и квартиру нашу кооперативную тоже отдадим — в обмен на другую, побольше. Тогда это все так сложно было! Я собрала кучу каких-то бумаг, справок, дошла аж до Совмина, мне дали добро. И вот я лечу со всеми этими бумагами в городскую управу, а там некий товарищ важно так качает головой и говорит: «Знаете, Анне, кроме вас, в республике есть и другие работники культуры. У вас вполне приличная квартира. Дополнительную комнату? Не раньше, чем лет через десять». Тогда я первый раз в жизни плакала от злости, от обиды. А когда вернулась домой, Бенно меня утешил: «Ничего, мы сами себе построим дом! И там будет столько комнат, сколько мы захотим». Это меня ангел-хранитель уберег, не позволил отдать участок. Сейчас это самый лучший район, люди сюда рвутся, цены растут. Город строится уже вокруг меня, все, что надо — под боком. Живу как королева!
— С проектом, наверное, тоже не все просто было? Тогда ведь множество правил действовало: сколько этажей можно строить, сколько метров в длину, какой забор…
— О, это тоже была история! Мы как люди популярные взяли, разумеется, себе и архитектора молодого, талантливого, с великими мыслями. И он нам спроектировал такой дом, как положено для звезды: три зимних сада, три этажа. В большой комнате — это где мы с вами сейчас сидим — должен был быть стеклянный пол-аквариум, а в нем рыбки плавать. И это в советское время! Какие рыбки, мамма миа! Кстати, когда мы начали строиться, оказалось, что у нас тут полметра — и уже грунтовые воды.
— Вот рыбки прямо в грунтовых водах бы и плавали…
— Ага, точно! Ну, в это время мы поехали в Финляндию на гастроли. Нас очень много приглашали в гости, и мы все удивлялись: какие же у финнов уютные дома! А самое главное — какие продуманные, удобные, ничего лишнего. Никаких сумасшедших лестниц, никаких башен и огромных комнат, которые нужно просто так топить. И мы у одного финна взяли проект его дома, а потом сами чуть-чуть переделали: добавили второй этаж, встроенный гараж, террасу открытую. Наш несостоявшийся архитектор на нас даже обиделся. Видите, никаких зимних садов, никаких аквариумов. Недавно кто-то в Таллинне стеклянный дом построил, весь стеклянный, даже стены и крыша. Вечером в спальне жалюзи опускают, а вообще целыми днями на виду. Нравится, что ли, так жить? Или мучаются, но зато всех удивили?
— Может, это у них мечта детства была — «за стеклом» пожить? А вы, когда проект выбирали, свои сокровенные желания учитывали? Без чего не могли обойтись в доме? Одному, скажем, жизнь не мила без бассейна, а другой подавай спальню во весь второй этаж, с видом на лес.
— Знаете, у нормального советского человека не могло возникнуть таких желаний. Действительно, существовала куча нормативов насчет высоты, длины и прочего. Звезда — не звезда: законы были для всех. Здесь на нашей улице дома можно было строить высотой в полтора этажа, не выше! А вообще-то, у эстонца в доме обязательно должны быть камин и сауна, без них это не дом, как без окон или крыши. Крыша — это же не излишество, правда? Мы еще, конечно, насчет маленькой студии думали.
— А вот эта огромная гардеробная у вас наверху? Мечта любой женщины: шеренги платьев, штабеля туфель.
— Она совершенно случайно получилась! Папа отделывал чердак, и вот образовалась такая комната, куда потом поселили все мои костюмы. Некоторые, наверное, можно было бы и отдать, но они же, как сказать... «выступательные». Ну, то есть я в них выступала. Жалко… Это уже история.
— Когда переехали наконец в собственный дом, образ жизни как-то изменился?
— Конечно! Взяли собаку, добермана Жака Первого, он у нас в саду похоронен, вы видели плиту с надписью. А собака — это уже сразу другой образ жизни, с ней надо гулять каждый день. Хотя я-то Жака взяла, чтобы он меня выгуливал: живешь в лесу — надо это использовать. Потом завели огород, как у всех нормальных людей. Огурцы, морковка, капуста, укроп. Но самое лучшее — это были кабачки.
— А ухаживал кто?
— Как кто? Мы сами и ухаживали! Я же выросла в частном доме в Рапла, знаете такой городок маленький? У родителей всегда огород был, поросенок, одно время даже овцы. Помню одного барашка — он у меня был как собачка: я с ним играла, в лес ходила. Бегал за мной без всякого поводка, как привязанный. Бегал, бегал, наконец вырос. Я утром вышла в сад, что-то там делаю, а он — рядом: думала, как всегда, играет. А он забежал сзади и рогами мне по мягкому месту! Я испугалась, как зареву! На этом наша дружба кончилась. Мы на земле много работали. С детства с братом грядки пололи, картошку копали, ягоды собирали.
— Сейчас чернику собираете? Лес тут такой, что ее должно быть много.
— Пока к морю идем, собираем, едим — все черные домой приходим от сока. А так чтоб банки катать — нет. Я и свои-то садовые ягоды только в холодильнике замораживаю, варенье не варю.
— В лесу, наверное, и зверья всякого полно?
— Ой, я вам сейчас расскажу! Меня лось однажды чуть-чуть не убил. Мы с Жаком пошли к морю, а там у нас такой длинный узкий проход между двух заборов. И вот Жак убежал вперед и где-то поднял лося. И, как всякая собака, гонит его на хозяина! Я смотрю: на меня по этому «коридору» несется обезумевшая гора в тонну! Я сначала рванулась назад, к дороге, — но поняла, что добежать не успею. Мамма миа, что делать? Там какое-то дерево росло, я вжалась между ним и забором, такая стройная стала, как никогда в жизни! Он промчался в сантиметре от меня. А еще лисы есть — полно; косули.
— Сельская жизнь!
— Нет, нет, не забывайте — мы живем в городе! Хотя… и в лесу тоже. У нас с Бенно и оружие есть: у него пистолет, у меня свой. Сейчас так принято, многие разрешение оформляют. Я когда сдавала экзамен по стрельбе, инструктор сказал, что я стреляю лучше, чем те, кто в профессиональную армию поступает. Но вообще-то здесь тихо… Очень-очень тихо, спокойно. Когда возвращаемся с гастролей, я сначала целый день просто отдыхаю, ничего не делаю. А потом так тянет в сад! Когда у человека появляется собственный дом, он понимает, как это здорово — каждый день что-то делать в саду, в земле копаться. Завтра вот розами займемся — на целый день работы.
Илона Невинская