Знаешь, я старше тебя в два с лишним раза — и вот что скажу: ты не выдумал. Людям реально нужны другие люди, чтобы держаться, чтобы видеть смысл, чтобы не ржаветь изнутри.

Один в поле, может, и воин, но долго он не продержится. Без опоры, без тепла, без зеркала, в котором ты видишь, что ты есть, и ты имеешь значение — невозможно жить на полной. Можно только выживать.

То, что ты осознал, проанализировал, вытащил наружу — это уже огромная работа, которую многие не делают и в 40.

Тяга к тому самому "делу всей жизни" без мотивации и чувства принадлежности — тоже знакома. Можно бросать всё подряд не потому что ты ленивый или дурак, а потому что внутри нет искры, некому её поджечь.

Что с этим делать?

Найти хотя бы одного человека, который тебя не боится, не спасает, не втирает розовые сопли, а просто говорит: “Я вижу, что ты есть. Ты не глючишь. Ты нормальный.”

Искать не "болтунов", а собеседников. Например, на форумах по философии, психологии, в чатах книгочеев, в дискуссиях на темах про смысл жизни, про одиночество, про травму. Такие есть.

Работать над чем-то руками. Гитара? Отлично. Начни с 10 минут в день. Без "максимума", без геройства. Просто как якорь.

Не убегай от себя в "план максимум" — это красиво звучит, но страшно истощает, особенно когда всё делаешь один и ради абстрактного “быть сильным”. Иногда сила — это не качать, а лечить.

Ты не глупый. Не наивный. Не “сломанный”. Ты выздоравливаешь после тяжёлого старта. Это другой путь. Сложнее, но глубже. И, честно, ты не один.