Папа…

… Скоро выходить, потому что надо идти на вокзал. А папы все нет и нет! Он сказал, что выйдет ненадолго в магазин и вернется.

– Ну где же папа? – я волнуюсь, беспокойно хожу по комнате, выглядываю в окно.
– Папа сейчас придет. Он сходит в магазин, потом вернется, и мы вместе поедем домой.

Время идет, а папа все не возвращается. Уже пора выходить – скоро поезд, а папы все нет и нет! Я начинаю очень сильно волноваться, в моей груди нарастает беспокойство и возникает неприятное предчувствие… Ну где же папа?!

– Мама, ну когда же папа вернется!? Мы ведь не можем уехать без него! Он ведь обещал, что поедет с нами! – я вот-вот заплачу от отчаяния! Слезы вот-вот потекут из моих глаз. Ну когда же вернется папа!

А время неумолимо. Время не щадит меня. Оно наступает на меня, как каток на асфальт, и ему наплевать, что я совсем маленький мальчик. Время не хочет остановиться, чтобы дать мне дождаться моего папу. Время утюжит и сминает меня, как бульдозер ...

Начинается душераздирающая сцена – мама пытается уговорить меня поехать домой без папы:

– Сынок, пойдем, нам уже пора выходить, а то мы опоздаем.
– А как же папа?! – слезы уже не слушаются меня и заполняют мои глаза. Все расплывается передо мной. «Где же папа?! Когда же он придет?!»
– Он потом к нам приедет, попозже. Он ведь знает, где мы живем.
– Нет, давай еще подождем папу! – я протестую! Не может так быть, чтобы папа не вернулся! Он ведь обещал, что быстро придет! Он сейчас сходит в магазин и вернется! Может, он мне шоколадку купил! Он ведь обещал, что придет!
– Сыночек, ну нам уже пора, пойдем, мой хороший.
– Нет, я не пойду без папы! – Папа ведь не мог обмануть меня, зачем ему обманывать своего сына?! Я уже почти ничего не вижу из-за слез и ничего не слышу из-за своих рыданий.
– Но мы же опоздаем на электричку! – мама уже сама готова расплакаться вместе со мной.
– Ну и что! Все равно папу буду ждать! – Я уже плачу навзрыд и ничего не могу с собой поделать! Я чувствую отчаяние и беспомощность. Что еще я могу сделать, маленький мальчик, бессильный перед миром взрослых?! Я могу только плакать от отчаяния и бессилия.

Я плачу навзрыд и уже обо всем догадался: они специально так договорились. Когда придет время уезжать, отец уйдет под каким-нибудь предлогом, пообещав, что обязательно вернется, а мама как-нибудь уговорит меня уехать без отца. Я не слышу, что говорит мне мама, я утонул в рыданиях и оглох от отчаянных и беспощадных мыслей:

«Он меня обманул! Я никому не буду верить, если меня обманул мой папа! Он обещал, что вернется и не вернулся! Обещал, что поедет с нами и не поехал! Он обманул меня! Он предал меня! Он оставил меня одного! Совсем одного! Значит, я ему совсем не нужен! Я ЕМУ НЕ НУЖЕН!!! Я НЕ НУЖЕН СВОЕМУ ПАПЕ!!!»

Мир изменился. Мой чудесный новый мир оказался всего лишь призрачным миражом, всего лишь зыбким воздушным замком, всего лишь хрупким карточным домиком…

Я и мой папа вместе – этот чудесный новый мир разбился вдребезги, как хрустальная ваза, упавшая на бетонный пол...

Он разбился вдребезги и завалил меня своими осколками. Эту гору осколков я огородил в своей памяти колючей проволокой детского страха и глубоким рвом отчаяния, который заполнил слезами от страшной потери и сознания невыносимого предательства, чтобы никогда не возвращаться сюда.

… Я не помню, как мы вернулись домой. Мама рассказывала потом, что об отце я больше не спрашивал. Как отрезало. Она так и сказала.

Папа.

…Я дочитываю моему малышу главу о «Танцующей Корове» из «Мэри Поппинс», закрываю и убираю книгу, выключаю лампу у изголовья, забираюсь к сыну под одеяло, обнимаю его и пою ему песню без слов – это просто мычание на мотив телепередачи «Спокойной ночи, малыши». Скоро он начинает ровно сопеть. А я начинаю понимать, что такое «папа».

Мир опять изменился: мне кажется, будто мне столько же лет, сколько сейчас моему малышу. Предательские слезы выступают на глазах, и я едва их сдерживаю. Чтобы не нарушить сон моего малыша и не испугать его, я тихонько выбираюсь из-под одеяла, хорошенько укрываю его и на цыпочках выхожу из детской. Вокруг тишина и темнота. Я прохожу на кухню и бросаюсь к столу, я по–настоящему рыдаю как маленький мальчик, слезы неудержимо наполняют мои глаза, стекают по щекам и капают на стол: они крупные, и я чувствую соленый вкус, а они все капают, и капают, и капают с носа, щек, губ и подбородка – со всего лица...

Я продираюсь через колючую проволоку своего детского страха, преодолеваю ров отчаяния, заполненный слезами страшной потери и сознания невыносимого предательства.

И вот сквозь слезы я вижу, будто дверь открывается и в комнату входит мой папа. Он улыбается, замечает, что я плачу и подходит ко мне. Он дает мне маленькую шоколадку и поднимает меня на руки, а я сжимаю эту шоколадку своими пальчиками. И он ласково говорит мне: «Не плачь, сынок! Я вернулся, как обещал. Я уходил за шоколадкой для тебя. Ты ведь любишь шоколадки?» И я киваю ему, и крупные слезинки продолжают выбегать из моих глаз. И я крепко-крепко, со всей своей детской силой, обнимаю его за шею и прижимаюсь своей щекой к его щеке. И я чувствую своей нежной детской кожей покалывание жесткой щетины, начинающей выползать из его побритой утром щеки. И мне приятно это покалывание: оно подтверждает, что мой папа – настоящий и он со мной, здесь. И он говорит мне и маме: «Ну, наконец-то, все мы вместе! Нам пора идти, а то мы опоздаем на поезд».

А мне он говорит: «Не плачь, сынок! Мы теперь всегда будем вместе. Никто тебя больше не обидит! У нас с тобой впереди много интересных дел! Я многому тебя научу».

И я киваю ему и еще сильнее обнимаю его за шею своими маленькими ручками и еще сильнее прижимаюсь к его колючей щеке, чтобы на самом деле почувствовать: вот он, мой папа, рядом со мной, он – живой, он – настоящий, я и мой папа – вместе, и мы уже никогда не расстанемся и все время будем вместе…

И мы втроем идем на вокзал. Папа несет меня на руках, а мама держит его под руку и идет рядом. Мы ни о чем не говорим. Мы просто идем в тишине, как обычная семья, когда папа несет сына на руках, а мама держит папу под руку, и всем им очень хорошо только от того, что все они – вместе. И не надо ничего говорить. А шоколадка давным-давно растаяла в моей руке, и я о ней давным-давно забыл.

И мы садимся в поезд и едем к нам домой, туда, где папа будет жить с нами. И я засыпаю на руках у папы. И он нежно и заботливо держит меня на руках почти всю дорогу, несмотря на то, что его руки устали от тяжести моего маленького тельца. И моя голова лежит на его плече, а мои расслабленные пальчики отпускают давным-давно растаявшую шоколадку, и она медленно-медленно падает вниз…

И я знаю, что это лишь моя мечта, мой детский сон, и что этого не будет никогда. И я убью любого, кто скажет мне, что мужчины не плачут!

Потому что никогда мой папа не приедет ко мне, никогда мой папа не придет и не принесет мне маленькую шоколадку, никогда мой папа не возьмет меня на руки и не прижмет к себе мое детское тельце. И я никогда не почувствую покалывание жесткой щетины на его щеке и никогда не обниму его за шею своими маленькими ручками. И я никогда не усну у него на руках, и он никогда не будет нежно и заботливо держать меня, несмотря на усталость рук от тяжести моего детского тельца… Никогда мой папа не будет жить вместе со мной и мамой, и ничем мы не будем с ним заниматься, и ничему он меня не научит…

…Я не знаю, сколько времени прошло. Уже очень поздно. Вокруг тишина. Комнату освещает отблеск от света уличных фонарей. Свет отражается от лужицы слез на столе. Кто сказал, что мужчины не плачут?! Почему-то представляю себя с сигаретой – будто делаю глубокую затяжку и выпускаю изо рта и носа облако табачного дыма, как когда-то давным-давно.

Но курить я бросил еще в детстве.

А папа – это моя мечта, которая никогда не сбудется.

...По странному совпадению я стал папой в том же возрасте, что и мой отец.

Мы с сыном идем по улице, и его ладошка утопает в моей руке. Природа радуется ему. Она будто ждала, когда он выйдет на улицу осмотреть свои владения: весь большой мир, который ему принадлежит. Солнце вышло из-за облаков, чтобы своими теплыми лучами поиграть в его светлых волосах, и его головка стала похожа на солнечный зайчик, а небо заглянуло ему в глаза и осталось в них навсегда капельками пронзительной голубизны…

Чтобы посмотреть мне в лицо, он почти запрокидывает свою голову и, наверное, видит безмятежность облаков, которая отражается на его лице.

– Пап, а давай накопим денег и купим какую-нибудь «тачку»?